Я писатель семнадцатого века, на

XVIII—                    
начала   XX в. объясняется именно особым менталитетом
значительной части русского народа, свойственным Западной Европе в средние
века. Все это признаки молодости, если смотреть на средневековье в соответствии
с достижениями со­временной медиевистики как на инкубационный период,
подготовивший творческий взлет Нового времени, а не как на период застоя и
невежества.60 В 1881 г. Э. О'Фаррель перевел и издал на свой счет
«Три русские сказки М. Е. Щедрина» («Как один мужик трех генералов прокормил»,
«Пропала совесть», «Дикий помещик») и в августе 1881 г., во время пребывания
писателя в Париже, подарил ему экземпляр книги. Это подношение растревожило
автора. «Помилуйте, — говорил Салтыков-Щедрин, — какой интерес могу я
представлять для французской публики? Я — писатель
семнадцатого века, на их аршин. То, против чего я всю жизнь
ратую, для них не имеет даже значения курьеза. Надо это понять!». Бывший
свидетелем этого П. Д. Боборыкин заметил в своих воспоминаниях: «Спорить с ним
было трудновато, и он никак не хотел сойти с того тезиса, что он писатель
„семнадцатого века". А между тем разве он по-своему не был прав? Разве
после представления „Грозы" Островского самые авторитетные французские кри­тики
не сказали без всякой иронии, что нравы эти напоминают им XIV век во Франции;
вы видите: даже „четырнадцатый", а не „семнадцатый". Быть может, у
одного Салтыкова достало мужества так резко определить содержание
своей сатиры для французов».61

Можно считать
закономерным, что по своей психологии русский взрослый крестьянин XIX в., как
он изображается в русской классической литературе и как это было в жизни,
напоминает подростка. 62 Н. А. Бердяев проницательно заметил:
«Всякий народ в любой момент своего существования живет в разные времена и
разные века. Но нет народа, в котором соединялись бы столь разные возрасты,
который так совмещал бы XX век с XIV веком, как русский народ. И эта
разновозрастность есть источник нездоровья и помеха для цельности нашей
национальной жизни».63