Меня такой снимок со спины

Полученные нами цветы были куплены в
последний момент на вторично собранные деньги. С этими бу­кетами нас
сфотографировали те самые иностранные корреспонденты, от встречи с которыми нас
предосте­регало руководство.

Позже, через несколько дней, Апраксин
специально вызывал меня для того, чтобы выразить недовольство:

-   Я же просил вас,
чтобы не выходили через глав­ный вход. Вы обязаны были посчитаться с этой прось­бой.
А теперь в буржуазных газетах появятся ваши фо­тографии с цветами, и опять
будут неприятности.

-   А ты считаешь,
что было бы более прилично, если бы появилась фотография убегающих адвокатов? -
спросила я. - Меня такой снимок со спины не устраи­вает.

Быстро прошло время до того дня, когда
Верховный суд утвердил приговор, до дня последнего свидания в Лефортовской
тюрьме.

А потом начались письма из далеких
Усуглей, где жил в ссылке Павел; и из далекой Чуны, где жила Ла­риса. И та
связь, которая возникла между нами, верно, уже не может оборваться.

Тех, кто тогда, 25 августа 1968 года,
вышел на Крас­ную площадь, судьба разбросала по всему свету. Со­всем молодым
умер в Париже Вадим Делонэ. Наталья Горбаневская живет во Франции, Виктор
Файнберг - в Англии, Павел Литвинов и Владимир Дремлюга - в Америке. Лариса
Богораз и Константин Бабицкий оста­лись в Советском Союзе.

Встречая их потом, уже после ссылки и
возвращения из лагеря, кого в Москве, кого в Париже, а кого в Нью- Йорке, я
вновь думаю о том, какие они разные люди, как по-разному подходят ко многим
явлениям в жизни. И вновь одни из них становятся мне ближе и дороже, другие -
отдаляются. Мы можем о многом спорить и во многом не соглашаться, но даже в
самые грустные ми­нуты серьезных разногласий я говорю себе: «Помни, это тот
человек, который вышел на площадь.»