Примерно за год он восстановил

Помню ответ отца, значение которого поняла
намно­го позже:

-    Значит,
это останется на всю жизнь.

Это подергивание было непроизвольным
отрицани­ем того, что стало внешним спутником его жизни. Это было «нет» лжи и
насилию. Знаменательно, что по­следними словами отца в день его смерти были:

-    Я
устал жить в этой атмосфере лжи.

После революции весь свой политический
темпера­мент, всю целеустремленность отец перенес из внеш­ней жизни во
внутреннюю. Литература, музыка, живо­пись, философия, биология, история и
особенно ре­лигия - вот что составляло круг его интересов. Он со­брал
великолепную библиотеку русской идеалистиче­ской философии, поэзии. Книги стали
его повседнев­ной фанатичной страстью. Он сам иногда смеялся над фанатичностью
этой страсти, но отделаться от нее не мог.

Во время войны вся наша семья была в
эвакуации. Отец первым, еще в 1942-м, вернулся в Москву и там обнаружил, что
большая часть его библиотеки разгра­блена. Библиотеку он решил восстановить
любой це­ной. Каждый день после работы он отправлялся в об­ход по
букинистическим магазинам. Он искал книги с собственным экслибрисом и покупал
их вновь. Он вос­полнял пропажу, покупая новые книги. Примерно за год он
восстановил почти всю свою библиотеку. Но какой ценой? Ведь большую часть
своего скромного заработ­ка он отсылал маме, оставляя себе лишь немного для
питания. Чтобы покупать книги, ему пришлось ограни­чить себя в покупке самых
необходимых продуктов. Но денег на книги все равно не хватало, и он стал прода­вать
тот скудный хлебный паек (400 граммов в день), который выдавался по карточкам.
От постоянного не­доедания у него отекли ноги, начались головокруже­ния, а он
все продолжал покупать книги. Только мой, а затем мамин приезд помогли наладить
его здоровье.